Tôi đã tham lam từ khi còn nhỏ.Tôi cao và gầy. Theo lời bà ngoại, hàng ngày tôi chỉ đung đưa chân tay như cột gai và đi loanh quanh tìm đồ ăn ngon.Tôi lén ăn thuốc táo gai, viên men, rễ cây isatis nhai khô, sữa mạch nha và sữa bột.Tất nhiên, tôi cũng đã lén ăn một nồi lớn nước sốt táo gai trong hai ngày. Ở độ tuổi nhìn thấy đồ ngọt, tôi không thấy khó nuốt.
Khi tôi sống trong căn nhà gỗ, trước nhà bà tôi có một cây châu chấu to lớn. Nó dày đến mức một người không thể giữ được.Hàng năm vào dịp giao mùa xuân hạ, châu chấu nở hoa, hương thơm ngào ngạt. Những chùm hoa treo trên cành thật đẹp.Không biết trí nhớ của tôi có bị đặt nhầm chỗ hay không, nhưng tôi luôn cảm thấy những bông hoa nở trên cây trước nhà ngày còn bé dày đặc và thơm hơn bất kỳ cây nào tôi thấy bây giờ.
Thời kỳ ra hoa của cây bồ kết kéo dài khoảng hai tuần, nhưng đến tuần thứ hai hoa già đi và một số rụng xuống đất.Muốn ăn cơm hoa sophora thì không được đợi đến tuần thứ hai. Hoa sophora dùng để ăn cũng giống như rau và thịt. Tốt hơn là nên dịu dàng.Hai cọc tre dài được nối với nhau, phía trên buộc một chiếc móc bằng dây thép.Vào nhà, lần này không phải là bóc ngói mà là móc cây châu chấu.Người trên mái dùng móc và bỏ chiến lợi phẩm vào túi. Tuân theo nguyên tắc không lãng phí bất cứ thứ gì, có người ở dưới chịu trách nhiệm nhặt những chỗ rò rỉ.Có lần tôi bắt được con cá ở phòng trên và suýt ngã vì quá phấn khích.Bây giờ tôi sắp ngã, tôi không thể cởi chiếc mũ ăn uống của mình ra, và tôi suýt chết vì chứng nói lắp.
Hoa sophora rửa sạch, trộn với nước và bột mì, khuấy đều rồi cho vào rổ hấp.Nó có thể được ăn với dầu, muối, nước tương và giấm, nhưng ở nhà chúng ta thường hấp nó rồi chiên.Thức ăn được chế biến theo phương pháp nấu ăn này được gọi chung là "Bulanzi" trong phương ngữ Sơn Tây. Quê tôi ở Linfen, thuộc miền nam Sơn Tây, gọi bữa ăn này là "Gu Lei" (từ cụ thể vẫn chưa tìm được).Hoa châu chiên Gu Lei chắc chắn sẽ ngon hơn khi ăn. Mùi thơm khói của dầu, muối, nước sốt, dấm, hành, tỏi, mùi thơm sảng khoái của hoa bồ kết và vị hơi cay của ớt. Bao nhiêu hương vị ấy quyện vào nhau và trở thành nỗi khao khát trong tâm trí tôi mỗi khi xuân về.Hoa tốt không thường nở, nụ hoa châu chấu không phải lúc nào cũng có. Bạn chỉ có thể ăn loại món ngon này nhiều nhất hai lần một năm. Vì trong nhà đông người nên mỗi bữa ăn hoa bồ kết chắc sẽ chết cây.
Cây châu chấu này nở hoa vào mùa xuân để cung cấp thực phẩm tươi và cung cấp bóng mát vào mùa hè.Trong kỳ nghỉ hè, chúng tôi thường làm bài tập về nhà và chơi cờ caro dưới gốc cây.Vào thời điểm đó, cửa sổ không được đóng khi ngủ vào ban đêm vào mùa hè. Khi gió thổi, lá châu chấu sẽ xào xạc.Cây châu chấu không thể chết được nhưng nó gần như đã chết.Có mưa lớn, sấm sét và gió mạnh bất ngờ thổi cây châu chấu thành từng mảnh.Khi trời tạnh mưa, chúng tôi ra ngoài xem. Cây đổ, lớp xi măng mỏng phủ trên bề mặt rễ cây bị nứt, thân cây nghiêng gần như đứt dây điện.Sau này, nhiều cành của cây châu chấu bị cưa đi, tán cây rậm rạp và to lớn cũng biến mất, chỉ còn lại một số cành nhỏ, thậm chí còn tệ hơn cả Ge You.Có vẻ như kể từ đó tôi chưa bao giờ ăn Sophora japonica Gu Lei nữa.
Nhưng ai có thể ngăn cản được niềm đam mê ăn mì của người dân Sơn Tây? Khoai tây thường có sẵn, thỉnh thoảng ông nội tôi lại làm món cơm nếp khoai tây.Mặc dù khoai tây làm no hơn sophora nhưng chúng chỉ là loại gạo thông thường và không liên quan nhiều đến mùa vụ. Chúng không khan hiếm nên không thú vị.Nếu không có sự độc đáo do tính thời vụ mang lại, nếu không có sự thú vị và quy trình làm móc câu, bạn đương nhiên sẽ không thể thưởng thức được hương thơm ngào ngạt.
Tôi khá ngu ngốc và tôi không biết nấu ăn. Đừng nói là bánh hấp, ngay cả bánh bao hấp tôi cũng không biết hấp, chỉ biết làm mì ống thôi.Nhìn lại, ông tôi rất giỏi cắt mì, còn bà tôi có thể làm ra những bông hoa từ mì yến mạch.Tôi không biết nấu các loại mì nhưng từ nhỏ tôi đã ăn hết và có thể gọi tên từng loại.Đã nhiều năm tôi không ăn nụ hoa châu chấu này nhưng mùi hương đó đã in sâu vào trí nhớ của tôi. Mỗi mùa xuân, ngửi mùi hoa bồ kết, tôi lại lặng lẽ ôn lại những mảnh vụn, hương vị còn sót lại từ thuở ấy trong tâm trí.Ký ức đôi khi lừa dối con người. Có thể món ăn này không ngon bằng món mì lạnh nướng ngoài đường nhưng vì độ khan hiếm không thể thiếu nên lại càng được nhiều người ưa chuộng. Người tầm thường cũng có thể sinh ra vô số người tốt.
Ánh nắng lốm đốm xuyên qua tán lá châu chấu và tiếng ve sầu kêu không mệt mỏi vào mùa hè kèm theo một cô gái cao gầy thức dậy vào buổi chiều.Cô gạt đi mái tóc gãy rụng và mồ hôi dính trên trán, đi chân trần trên sàn bê tông, uống nửa chai nước lạnh, vừa nghĩ cách lẻn vào nửa quả dưa hấu che màn trong bếp.Đôi khi tôi cảm thấy tuổi thơ của mình đã rất xa nhưng cũng có lúc tôi lại cảm thấy nó sống động trong vị giác của mình.
Những người bạn thích viết lách đều có thể tham gia trạm văn bản (www.wenzizhan.com)!
