Thứ tôi thích mặc nhất là chiếc quần lót mille-feuille của mẹ tôi. Tôi đứng vững, bước đi vững vàng để chinh phục thế giới… Mỗi lần nghe bài hát này, tôi lại nghĩ đến đôi giày vải mẹ làm và tuổi thơ tôi mang giày vải.
Tôi nhớ rằng bốn mươi năm trước, khi tôi bảy tuổi, tôi theo cha mẹ, những người được gọi là "Lão Cửu Mùi", về quê. Sáu thành viên trong gia đình tôi chỉ dựa vào điểm công tác của bố mẹ tôi trong đội sản xuất để tự nuôi sống bản thân. Mua một bộ quần áo mới và một đôi giày mới đương nhiên là một điều xa xỉ.Để tiết kiệm tiền, hàng năm mẹ tôi đều may giày vải cho chúng tôi. Đôi giày vải ấy đã cùng tôi đi qua vô số con đường núi quanh co, để lại hàng loạt dấu chân cay đắng khó quên.
Mẹ tôi có một chiếc giỏ chuyên dụng để làm giày vải, trong đó luôn đựng những dụng cụ đóng giày như kim, dây, dùi, kìm và những mảnh vải có kích cỡ khác nhau.Làm giày vải là công việc vất vả và phức tạp, thường đòi hỏi nhiều công đoạn.Trước hết, đế phải được thu thập. Để thu thập đế, trước tiên vỏ vải phải được đập vỡ. Người mẹ gom những mảnh vải vụn, vải vụn dù đen, xanh, trắng hay in hoa rồi giặt sạch và phơi khô.Sau đó tìm một chiếc lá cửa, bôi đều hỗn hợp đã làm sẵn lên trên, sau đó ghép các miếng giẻ lại với nhau và dán lên trên, sau đó bôi một lớp keo khác lên trên và dán một lớp giẻ khác lên trên, cho đến khi keo được bốn lớp, đạt đến độ dày nhất định là hoàn thành.Sau khi vỏ vải được đập và phơi khô, mẹ bắt đầu cắt mẫu giày, xoắn dây giày và thu thập đế giày theo kích cỡ bàn chân của từng đứa con.Đi đế giày cũng là một công việc tế nhị và tốn nhiều công sức. Mẹ tôi xếp những chiếc đế đã cắt lại với nhau thành ít nhất bốn lớp rồi khâu chúng lại từng mũi một.Giày vải có được làm tốt hay không phụ thuộc vào việc đế giày có được giữ chắc chắn hay không.Các đường khâu càng mịn và dày thì đế sẽ càng bền. Bất kể ngày hay đêm, mẹ tôi đều đi nhặt đế mỗi khi rảnh rỗi. Nhất là mỗi năm sắp khai giảng, mẹ tôi luôn phải làm thêm giờ để các con có giày mới đi học.Mỗi tối, chúng tôi thường đọc sách riêng, mẹ tôi sẽ tập trung nhặt đế giày.Xâu kim là một việc rất bắt mắt. Vì ánh đèn mờ nên mẹ tôi bị lóa mắt, có lúc không xỏ được kim chỉ vào tay. Lúc này, tôi đã trở thành trợ lý đắc lực của mẹ.Đế giày rất dày nên mẹ tôi phải dùng kim đẩy vào rồi bơm thật mạnh.Thỉnh thoảng kim không rút ra được nên mẹ tôi ngậm kim vào kẽ răng rồi rút ra. Sau khi rút kim ra, cô ấy sẽ kéo nó lại. Những chuyển động của cô ấy thật duyên dáng và đẹp đẽ.Việc mang đế là một công việc khó khăn và tôi không đủ kiên nhẫn để mang đế cho tốt. Sau khi xỏ đế xong, mẹ tôi luôn nhìn xung quanh rồi đập đế xuống bàn vài cái với vẻ hài lòng xem đế có chắc chắn không.Sau khi một đôi đế được làm xong, bước tiếp theo là làm phần mũ giày và cắt mẫu theo kích thước của đế.Vải phía trên tốt hơn một chút, thường lớp lót màu trắng và phía trên màu đen. Sau khi cắt vải xong, mẹ bắt đầu khâu từng mũi phía trên. Thông thường chỉ mất khoảng hai ngày để đặt phần trên.Vì tôi là con út trong gia đình nên mẹ luôn may những đôi giày đẹp nhất cho tôi. Đôi giày do mẹ tôi làm rất đẹp, thoải mái và thiết thực. Năm này qua năm khác, chúng tôi vẫn đi đôi giày vải do cô làm cho đến tận cấp hai.
Bốn mươi năm sau, mỗi lần đọc “Đứa con lang thang” của Mạnh Kiều, một nhà thơ đời Đường: Sợi chỉ trong tay mẹ hiền, bộ quần áo trên người lang thang được khâu chặt trước khi ra đi, sợ về muộn, nhưng ai nói được lòng một tấc cỏ sẽ được thưởng ba tia xuân.Tôi sẽ nhớ mãi cảnh mẹ tôi đang khâu giày vải dưới ánh đèn dầu với cái lưng còng. Khi nhìn đôi giày vải mẹ làm, tôi nghĩ đến đôi bàn tay nhăn nheo vì nắng gió của mẹ. Sự chăm sóc của mẹ dành cho con được kết hợp từng mũi khâu vào đôi đế dày và ấm áp. Tình mẹ hiền như giọt nước nhỏ, chảy vào máu đời con...
Đôi giày vải mẹ làm khiến tôi không bao giờ quên đường về nhà.
---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!
