Kể từ khi nghỉ việc và đến Đại Lý sau Tết Nguyên đán năm ngoái, tôi không còn thời gian và sức lực để về nhà thường xuyên.Tôi nhớ có lần vội vã về sau ngày Tết, đến giờ cũng đã gần nửa năm rồi.Đó là một chuyến lưu trú kéo dài vài ngày, tuyết phủ đầy và quyết định về nhà không nằm trong kế hoạch.Ban đầu trở về Đại Lý từ tỉnh lỵ, tôi nghe nói đoạn đường cao tốc núi Jiuding bị đóng cửa do tuyết, lo lắng sẽ bị kẹt đường lâu nên bất chợt quay về quê hương.Ông nội tôi đã ngoài tám mươi tuổi, chân tay không linh hoạt lắm. Anh ấy rất vui khi thấy tôi đi dạo dưới tuyết trở về.Một tách trà gừng được bưng ra từ đống lửa và yêu cầu tôi sưởi ấm.
Trong nhiều năm, tôi buộc phải kiếm sống và bỏ bê việc chăm sóc gia đình, điều đó thực sự là bất hiếu.Gần đây tôi có chút thời gian rảnh rỗi đọc vài trang cuốn “Thư từ gia đình Tăng Quốc Phàm”, và tôi rất ấn tượng ngay.Bố mẹ ở nhà hiện lên trong tâm trí tôi, ký ức tuổi thơ vẫn còn tươi mới trong tâm trí tôi.
Khi nói đến trà, tôi là một giáo dân.Tôi hiếm khi uống trà và cũng chưa nghiên cứu nhiều về trà.Gần đây tôi đang nói chuyện điện thoại với ông nội, giọng ông già rất vui vẻ. Vì thời tiết nắng nóng và tuổi già nên đầu ông hơi choáng váng nhưng bác sĩ nói không có gì nghiêm trọng.Không có gì xảy ra cả!Uống một chút trà, nó sẽ khiến bạn cảm thấy sảng khoái!Ở đầu bên kia điện thoại, giọng ông tôi đặc biệt rõ ràng.Ông tôi rất thích uống trà. Khi còn nhỏ, mỗi sáng ông đều nướng một nắm lá trà trong bếp, pha một ấm trà rồi cùng đàn cừu đi chơi.Thỉnh thoảng tôi cũng theo ông nội đi chăn cừu. Khi tôi khát, ông tôi sẽ cho tôi uống trà, chỉ uống một ngụm đã thấy đắng.Ông tôi cau mày nhìn tôi và nói một cách nghiêm túc: “Nó đắng, nhưng nó làm dịu cơn khát của tôi”.Quả thực, suốt thời gian còn lại trong ngày tôi không hề cảm thấy khát, và bình trà nhỏ của ông nội cũng đủ để ông đuổi cừu suốt ngày.
Lần trước về quê, tôi nhờ một người bạn cùng lớp ở Phúc Kiến gửi về một hộp Thiết Quan Âm, nhưng ông nội tôi nói nó không mịn như Trà Vân Vũ (trà xanh đóng túi hoặc rời, giá khoảng 20 nhân dân tệ một cân).Anh đưa cho tôi tách trà và bảo tôi nếm thử. Quả thực nó đã bớt đắng và ngọt hơn sau một dư vị dài.Gần đây, thời tiết nóng ẩm cộng với áp lực công việc cao, có lẽ tôi hơi nóng nảy và luôn cảm thấy ngột ngạt.Tôi nhớ rằng ông tôi đã nói rằng uống một ít trà sẽ khiến bạn cảm thấy sảng khoái.Tôi cũng pha một tách trà và bắt đầu uống trà, cảm giác khá ngon!Năng động hơn nhiều.
Những lúc rảnh rỗi, tôi lặng lẽ ngắm nhìn tách trà và thiền định, ngắm nhìn những lá trà lặng lẽ bơi trong tách. Tôi không vội vàng, những suy nghĩ lo lắng của tôi dần dần lắng xuống.Tôi nhớ khi tôi còn nhỏ, ông nội tôi thường nhìn những lá trà trôi nổi trong cốc và ông sẽ đoán trước điều gì sẽ xảy ra bằng cách quan sát những lá trà trong cốc.Lúc đầu tôi nghĩ nó rất huyền bí, nhưng khi lớn lên, tôi cười nhạo ông tôi vì quá mê tín.Nhưng thật kỳ lạ, hầu hết những gì ông tôi dự đoán đều chính xác.
Mùa đông ngồi quanh đống lửa, ngửi mùi thơm của ông nội nướng và pha trà bên đống lửa, tôi thật muốn nhấp một ngụm.Tất nhiên là bố tôi cấm tôi uống nó!Ông tôi thường bí mật cho tôi uống nước khi bố tôi chưa chuẩn bị sẵn.Người cha sẽ trách: Trẻ con không uống được trà!Tôi không còn cách nào khác ngoài liếc nhìn ánh mắt sắc bén và nghiêm túc của bố tôi bằng ánh mắt nghi ngờ.Nhưng ông tôi cười và nói: Không sao đâu, không sao đâu.Rồi anh chạm vào đầu tôi bằng lòng bàn tay dày và ấm áp.
Có lần, ông nội tôi bưng tách trà cho cháu gái (con gái tôi) uống trà. Khi vợ tôi nhìn thấy điều này, cô ấy thầm lo lắng rằng con gái mình sẽ bị đau bụng.Có lẽ ông nội đã nhìn thấy điều chúng tôi đang nghĩ. Ông nhìn khuôn mặt nhăn nhó đau đớn của con gái, vuốt ve đầu cô, chậm rãi nói: “Không thành vấn đề, không thành vấn đề; bảo bối nhỏ đang tức giận, điều này có thể bình tĩnh lại.”Bà quay lại nhìn tôi và mỉm cười nói: Giống như khi con còn nhỏ… Con gái tôi vẫn cau mày, nhìn ông nội rồi lại nhìn chúng tôi với vẻ nghi ngờ trên mặt.
Quả thực, trà ông nội pha khi uống một ngụm có vị rất đắng, nhưng để lâu lại ngọt, có tác dụng giải khát rất tốt.Như ông tôi đã nói, uống trà thường xuyên có thể giúp đầu óc tỉnh táo.Uống một tách trà gừng ấm trong những tháng mùa đông lạnh giá thực sự làm ấm toàn thân.Nhưng mỗi lần nhấc tách trà lên, tôi lại có cảm giác như quay lại thời gian cùng ông nội chăn cừu, ngồi bên đống lửa lén uống trà của ông nội. Có vẻ như ông tôi đang mỉm cười và nhìn tôi cau mày sau khi uống trà.Tuy nhiên, cuối cùng tôi cũng ngừng cau mày khi uống trà hôm nay, vì tôi đã trân trọng vị đắng của nó, quen với vị đắng của nó và thích vị đắng của nó!So với nỗi cay đắng mà ông nội và cha tôi đã trải qua, những điều này của tôi có ý nghĩa gì?
Tôi nhớ lần trước tôi về đã vô tình làm vỡ tách trà của ông nội. Ông tôi nhặt một mảnh lên, nhìn hồi lâu rồi nói: Đã mấy chục năm rồi, đã đến lúc phải nghỉ hưu rồi… Tôi nghe bố tôi kể rằng đó là chiếc tách trà mà ông nội tôi đã sử dụng từ khi còn ở tổ sản xuất. Tôi cảm thấy có lỗi sâu sắc.Sau này tôi mua cho anh ấy một chiếc kem phủ mờ nhưng anh ấy không sử dụng thường xuyên.Người ta nói rằng khi về già, tay chân không còn linh hoạt và sẽ bị gãy.Vì vậy, tôi đã mua một chiếc khác rất tinh tế và cách nhiệt, nhưng tôi có vẻ không thích nó lắm.Tôi vẫn còn băn khoăn về điều này cho đến ngày nay. Sau này tôi mới biết bố tôi đã nhờ người mua một chiếc giống hệt như trước.Ông tôi thấy nó dễ sử dụng và ông cảm thấy nhẹ nhõm.
Mọi thứ đều khác, con người cũng khác, và mọi thứ đều không như ý muốn. Tôi luôn lo lắng về việc quay lại thăm ông nội khi có thời gian và cùng ông pha một ấm trà khác.Tuy nhiên, điều đó đã không thể thực hiện được trong một thời gian dài.Tôi nhớ vị đắng trong tách trà của ông nội lâu ngày trở lại vị ngọt.Dù có đi đâu, vị ngọt sau đắng cay này sẽ theo tôi đến hết cuộc đời.
Tác giả: Tĩnh Viễn Trí Viễn
Nếu bạn có bài viết và tác phẩm hay, bạn có thể đăng ký và xuất bản chúng trên trạm văn bản. Bạn cũng có thể tải xuống ứng dụng Android của trạm văn bản để xuất bản các tác phẩm của mình!
