Thời tiết ở Thiên Tân luôn như thế này. Cái nắng mùa hè thiêu đốt vừa mới tắt, gió thu quét qua, khắp nơi đều là những cổ họng siết chặt và những bóng người xào xạc.Một buổi chiều cách đây một tuần, tôi đi ngang qua hàng rào sắt cạnh nhà nước và còn đùa giỡn với bạn cùng phòng.Đã đến lúc những chiếc lá trên lan can chuyển sang màu đỏ. Kết quả là sáng nay, khi tôi lại đi ngang qua trong sương mù u ám, tôi ngạc nhiên thấy lá đã đỏ, trông đặc biệt mê hoặc trên hàng rào sắt xanh.Đột nhiên tôi phát hiện mình đi ngang qua hàng rào này vào Chủ nhật tuần này, không biết từ khi nào nó bắt đầu chuyển màu dần dần trong tiết trời nóng lạnh. Có lẽ chính cơn gió mùa thu đêm đó đã khiến cho những chiếc lá ở hàng rào này hấp thụ trọn vẹn cái lạnh và sự khô khan của gió mùa thu. Dưới ảnh hưởng tinh tế của ethylene, các phản ứng hóa học phức tạp lần lượt bắt đầu!
Cảm xúc của con người đôi khi dường như là như vậy.Họ vô danh, im lặng, chỉ lặng lẽ thờ ơ và biến mất. Tôi vẫn nhớ hồi tiểu học, cấp hai, cấp ba, tôi có vô số bạn bè. Ngay cả khi vào đại học, tôi vẫn ngây thơ nghĩ rằng những người bạn cũ của mình vẫn sẽ trân trọng và nhớ nhau. Tuy nhiên, ngày tháng trôi qua, tôi đã dành nửa thời gian đại học ở thành phố đầy khói bụi này, tôi chợt phát hiện ra rằng những người bạn cũ đó đã quên nhau từ lâu.Dù không dùng hết hóa đơn điện thoại hàng tháng, tôi muốn tiết kiệm một ít tiền cho công ty truyền thông nhưng lại không biết nên gọi số nào. Mình đã lưu trữ lâu rồi, không nỡ xóa đi nhưng cũng chưa bao giờ liên hệ vào số đó. Tôi thậm chí còn không biết câu đầu tiên sau cuộc gọi là “Xin chào” hay “Đã lâu không gặp”.Tôi chưa bao giờ biết những người suốt ngày nói chuyện điện thoại không mệt mỏi đang nói về điều gì và tôi luôn cảm thấy như thể mình mắc chứng ám ảnh khi nói chuyện điện thoại. Tôi cảm thấy hụt hẫng khi nhấc máy, nhất là sau khi gọi xong, đầu dây bên kia vẫn tiếp tục nói chuyện. Nhưng tôi chỉ có thể nửa vời nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ, dù khung cảnh không đẹp, rồi tôi nói vài câu ríu rít hợp tác trong điện thoại, rồi, rồi, rất ít người chịu nói chuyện điện thoại với tôi nữa, có lẽ vì chúng tôi không còn ngôn ngữ chung.Hoặc có thể bạn có vô số bạn bè trong QQ, có người biết, có người không biết, có người quen, có người không quen, nhưng một đêm mất ngủ, bạn chợt phát hiện ra rằng QQ đã trở thành một logo trang trí trên điện thoại di động của bạn. Treo ở đó hàng ngày chỉ có chức năng kiếm sao để bạn nâng cấp, và cũng đã lâu lắm rồi bạn mới có người cùng đồng hành đến mất ngủ và trò chuyện thâu đêm.
Sống tách biệt ở những thành phố khác nhau, mỗi ngày nghe các lớp học khác nhau, ngắm nhìn những khung cảnh khác nhau, cảm nhận những phong tục văn hóa khác nhau, gặp gỡ những con người khác nhau và thay đổi thành những con người khác nhau.Đây có thể là lý do khiến những người bạn ban đầu lại lạc vào biển người.Giống như gió thu đã đến, lá đã đổi màu rồi mà mãi đến bây giờ chúng ta mới biết!
