Tôi thích mùa thu.Trong khi cái nóng của mùa hè vẫn còn dai dẳng ở phía nam và không chịu rời đi thì những bước chân của mùa thu đã dần tiến về phía tôi từ phía bắc.Bây giờ tôi chờ gió thu hàng năm thổi qua, đặc biệt mong chờ năm nay, vì khi đi dạo, tôi nhìn thấy những chiếc lá vàng của cây sung rụng xuống. Tôi cảm thấy điều đó không nên - họ nên đợi gió mùa thu nổi lên rồi trôi xuống. Hay nói cách khác, chỉ có gió thu mới xứng đáng thổi bay chúng đi.Nghĩ như vậy có chút tư sản. Phải chăng khi về già, con người sẽ trẻ hóa tâm lý?
Ngược lại với những gì tôi làm bây giờ, khi còn nhỏ, tôi thích mùa hè vì mùa hè có kỳ nghỉ hè.Bơi trong ao biển, bám ve dưới gốc cây, bắt dế nơi hoang dã, vừa nuốt nước bọt vừa ngắm những quả vải đỏ rực trong vườn, tôi và các bạn xen kẽ đủ trò để dệt nên một mùa hè vui vẻ.Sau khi đi bơi về, tôi dùng chân trần giẫm lên những viên đá nhỏ trên đường ruộng, lòng bàn chân vừa đau vừa sướng; trong trận đấu dế, tiếng dế kêu vang rền vang vang kèm theo tiếng hò reo chiến thắng của chúng tôi, đó là vinh quang của vị vua đầu vàng và vị tướng cánh đen.Lúc đó tôi rất sợ gió mùa thu.Vì gió mùa thu thổi qua, đã đến giờ đi học và phần lớn bài tập hè vẫn còn trống...
Khi những thanh niên có học thức nhảy vào xếp hàng, họ đã tê liệt theo năm tháng.Những cơn gió thu về chỉ nhắc nhở bạn rằng công việc đồng áng vất vả sắp bắt đầu lại. Lúa chín cúi đầu nhìn bạn, cây sào cong ưỡn ngực nhìn bạn. Màu vàng trong mắt tôi sẽ không bao giờ khơi dậy trong tôi niềm vui thu hoạch dù là nhỏ nhất. Tình hình lại khác đối với dân làng.Vị tướng nào thu hoạch được nhiều hơn sẽ quyết định năm sau họ phải dùng dưa và rau thay cho hạt gạo trên bàn ăn bao nhiêu ngày.Vào lúc đó, một bầu không khí không thể giải thích được sẽ tràn ngập ngôi làng. Nhà nào cũng sớm dọn chuồng, mài lưỡi liềm, thuyền trưởng ra vào như một cơn gió, cảm thấy mình là thống soái, dù có tệ đến đâu, một tướng quân.Bọn trẻ nhà bên cũng đến, nuốt nước bọt kể cho tôi nghe rằng mẹ tôi nói sau khi thu hoạch sẽ ăn cơm trắng - không có khoai lang và rau.
Nghĩ lại, tôi đã trải qua sáu mươi mùa thu mà không hề hay biết, trong lòng có chút kinh ngạc. Tôi chợt nhận ra tại sao bây giờ tôi lại để ý đến gió thu nhiều đến thế.Tôi chạm vào mái tóc bạc trắng của mình trên thái dương và nhìn cháu trai tôi tập nói. Niềm vui được trút bỏ gánh nặng xen lẫn cảm xúc cuộc đời như một giấc mơ. Tôi nhặt chiếc máy ảnh yêu quý của mình lên... Tại sao con diệc xám vĩ đại năm nay không bay xuống hồ Yuandang ở tầng dưới để nghỉ đông? Nó cũng đang đợi gió mùa thu. Nó sẽ đến trong gió thu, săn mồi trước ống kính của tôi, tranh giành tình yêu rồi cùng nhau trở về phương Bắc sinh con.Hậu duệ của loài diệc xám vĩ đại lọt vào ống kính của tôi năm ngoái được cho là sẽ có mặt ở đây vào năm nay. Nhìn ảnh các em bay mình chụp mùa thu năm ngoái, tôi tự hỏi trong đầu, khi gió thu thổi qua, miền Bắc các bạn có ổn không?
Gió mùa thu năm nay chưa thổi vì bụng tôi chưa đau.Phúc Kiến nam có câu, gió thu thổi, bụng đầy khó nhọc.Ý nghĩa gần đúng của câu này có thể được hiểu nếu nó được dịch sang tiếng Quan Thoại. Tất cả những gì bạn cần biết là Badu, trong tiếng Phúc Kiến có nghĩa là bụng.Tôi đã nghe người lớn nói điều này khi tôi còn nhỏ, nhưng tôi không bao giờ hiểu tại sao bụng tôi lại khó chịu khi gió mùa thu đến.Hồi cấp hai, tôi còn tự cho mình là đúng: “Gió mùa thu thổi, nông dân sắp thu hoạch nhưng vì phải trả tiền thuê nhà nên không có gì để ăn. Tất nhiên, bụng họ đang kêu réo. Đó là Cách mạng Văn hóa, họ thấy quá nhiều sân thu tiền thuê và những cô gái tóc trắng… Mãi đến khi tôi phát hiện ra mình mắc bệnh viêm dạ dày ở tuổi khoảng bốn mươi lăm, tôi mới thực sự hiểu ý nghĩa của câu này”.Đối với tôi, bệnh viêm dạ dày không xảy ra vào tháng 7 hay tháng 8 vào mùa hè hay vào tháng 12 hay tháng 1 vào mùa đông, giống như tôi đang ngủ. Vào mùa xuân và mùa thu, bệnh viêm dạ dày bắt đầu khởi phát, có lúc khó chịu ở dạ dày, có lúc lại tăng tiết axit, gây khó chịu nhưng rất kịp thời.
Tôi chỉ cần tiếp tục chờ đợi.Đợi gió thu, chờ con diệc xám to lớn, chờ lá tiêu rụng thật sự...
Đồng thời, tôi cũng đang chờ đợi cơn đau nhẹ trong bụng ập đến và trực tiếp bộc lộ hiện thực cuộc đời mình.
Tin nhắn / ông già
